Me levanto a mirar
enteramente por la ventana
y ver que es de día,
el sol está en lo alto
y en el fondo está el mar.
Ese mar que me recuerda
todo lo que tanto quiero,
todo lo que lo rodea
y todo lo que me hace llorar.
Porque si está en la ventana
es que en otro sitio no está.
Pronto se verá en camino
de vuelta,
las calles vacías y frías
seduciendo
a vivos y muertos
a los lados.
Y allí estará él, llorando.
Y no sabré qué decirle.
Quizá le agarre de la mano
para que me sienta cerca.
Y a la vez que la miraba
sentía cómo todo se paraba.
Y a la vez que me miraba
sentía toda mi melancolía.
Me muero con cada palabra suya,
me muero con cada sortilegio.
Cada sonrisa suya es una herida
tratando de curarse con sal y agua.
En la distancia los momentos paran,
junto a ella es mi vida la que se va,
como tinte de una pluma mi sangre,
como coral inerte entre sus manos.
La siento aquí, a mi lado, ingrávida,
como una corriente fría y temprana
que se hace de toda ella agua de mar.
Me muero con cada palabra suya,
cada mirada es un mundo hipotético,
un cosmos pleno, un tiempo fugaz.
Hacía mucho tiempo
que se habían perdido
las hojas secas de los árboles
(da igual si llueve o no,
aunque un poco de agua
siempre ayuda a que la trsiteza
se vaya).
Esto va por rachas,
como las lágrimas de los niños.
Y ahora es una de ellas, compartiendo recuerdos
con personas que se ven
de entierro a entierro,
de las de mentira,
de las que sólo se ven aquí
y si no pasa nada no se ven,
de las de mentira,
no de las auténticas,
las de toda la vida,
las que traen más sonrisas
que penas,
antiguos mares,
viejas fotos,
largas caminatas
de sentido y palabras anejas.
No sé si quieres saber
que de tan alto sufrimiento
sé distinguir
entre plato y plato
frío,
entre Lucifer y Belcebú,
entre la parte más baja del mundo
y la más alta del universo.
Lo sé. Parece fácil.
Pero en el momento
que todo desaparezca
desaparecerán también las cosas menos importantes.
Y todo será más suave.
Las relaciones se podrán cambiar
como cambiábamos las canicas
cuando éramos pequeños.
Me gustaban las que eran transparentes.
Cuando lo más importante
del mundo
eran las canicas…
Demasiado sufrimiento
ente plato y plato,
demasiadas hojas secas.
No sé qué me pone peor:
Si saber que nunca seremos uno
en el momento de verla,
o la palabra del adiós
cuando de mis versos alguno
grite a gritos en silencio
que muero de amor por tenerla.
Ayer la estuve viendo
en el perfil de una fachada,
con su sonrisa partida
y mi visura callada.
¡Qué sonrisa tan hermosa
se le pone en la mirada!
Y qué triste me siento yo
estando tan cerca alejada.
